点击全文阅读

　　时间滴滴答，黎想和陆安屿并排坐着，都没再说话。黎想撇过头看向别处，坦然接受这样的本能反应。和装熟相比，装不熟显然更难。现下四处无人，她放松了戒备，一手托腮，恍惚之间，时间轴倒退至2003年7月。
　　印象中一进入暑假，黎想总不可避免地开始「颠沛流离」的生活：黎康明每天起早贪黑，在水果批发市场忙到不见踪影；薛文倩更是早出晚归，一心扑在「薛记私房菜馆」里。
　　假期漫长又无聊，黎想不愿总在店里杵着，不得不自寻出路。
　　家里亲戚多扎堆在城东区，她常凭当日心情，要么去外婆那串门，去姑姑家找表哥问数学题；要么干脆一个人在小区闲逛，和邻居家的小孩跳皮筋、玩老鹰捉小鸡；抑或找一片树荫，将平时翻烂的《童话大王》多读几遍。
　　也是一日临睡前，黎康明随口提及过几日去鲁城进果子的计划。眼下是葡萄成熟季，老林那头已经催了好几次，说留了一批品质上乘的葡萄，就等他去收货。
　　江城夏季酷热，西瓜和葡萄一旦上市，往往都供不应求。
　　黎康明算了笔账：一车装十吨葡萄，摘下当天立马开回江城，运气好的话次日一早就能全部分销出去。除去路上的损耗和油费，差不多能赚三千。他如果跑勤点，多拉几次货，之后再接力桃子和梨，未来三个月收入相当可观。
　　薛文倩正埋头数当日的营业额，指尖快速翻动着一张张红艳艳的毛爷爷，“为什么只装十吨？”她多少也懂水果市场的一些门道，像苹果、梨子，哪一次不是二十吨起拉。
　　黎康明“嘁”一声：“这你就不懂了吧，葡萄坏得快，一天一个价。租冷库成本又高，哪个货主敢一口气拉那么多？”
　　“葡萄好卖？”薛文倩听他这么说，又打起了退堂鼓，“不会都烂手里吧？”
　　“怎么可能，老林家的葡萄不知道多少人惦记着。”
　　“那就行。”
　　黎想竖起耳朵听，念头一闪，忙不迭凑到黎康明跟前，眨巴着眼：“爸，可以带我一起吗？”
　　黎康明不假思索地拒绝：“我是去进货，又不是去玩。”
　　“爸...我想去...”，黎想拖长了语调，拽着黎康明的胳膊，苦苦哀求。
　　“不行不行。”黎康明摆摆手：“真的不好玩。那边条件不好，你吃不了苦。”
　　黎想嘟起嘴：“我还没离开过江城...没坐过火车，也没体验过农村生活。”她入戏极快，竟委屈不已：“暑假作业要写有趣的事，我都没东西写。大家最近都跟着爸妈出门旅游去了....”
　　黎康明和薛文倩对了个眼神，又沉思片刻，缓缓道：“行吧，我到时候让老林跟货车回来，我俩坐火车来回。”
　　“爸，我也想坐大货车...”，黎想平时没少听黎康明讲述在高速上的境遇：他和货主夜里要轮流值班，以防被人偷货或偷油，听起来多刺激。
　　黎康明嗓音一沉：“想都别想。”
　　黎想见好就收：“好吧。”
　　黎康明端正坐姿，一板正经：“我们至少要在林叔叔家住四天，你一定要懂事听话。”
　　黎想拂着马尾辫，拍了拍胸脯：“我可是班长，自然会以身作则。”
　　黎康明忍俊不禁：“行。”
　　==
　　从江城到鲁城一天只有两趟绿皮火车，长达九个小时。
　　出发当天，黎想激动地不行，左顾右盼，和经过的人们不停打招呼。黎康明将行李塞到下铺床底下，打了个哈欠，顺势躺倒：“这趟车慢。”
　　能慢到哪里去？这可是火车呢！黎想坐在窗边，看什么都觉得新鲜。窗外景致从楼房变成农田再变成山脉，她看得累了，又盘腿坐在床铺上，翻出随身带的作业打算写几笔，却静不下心，总忍不住留意周遭的动静。
　　那时候她还没有具体的时间观念，不知道九个小时有多漫长。车尚未行驶到一半，黎想已然失去了耐性。她换了无数个坐姿，忍不住小声埋怨：为什么给她买下铺啊，要是最上铺多好，可以爬楼梯打发时间。
　　大人们大多都躺着，偶有几个坐到临窗边，也不会想和一个十岁的小女孩搭讪，多只是问一声：“几岁啦？去哪里玩啊？”
　　车每驶到站台都要停靠二十分钟，广播里的女声实时通报着晚点时间。火车从清晨行至黄昏，汽笛鸣声响起，黎康明如梦初醒，迷瞪着眼：“总算到了。”
　　黎想这一日吃了两餐康师傅红烧方便面，连打出的嗝都有了泡面味，“爸，你不饿吗？睡了一路。”
　　黎康明双手搓了搓面颊：“不饿，在火车上睡觉才香，晃晃悠悠的。”他抽出行李，牵着黎想的手，不忘叮嘱：“别走丢了，车站人贩子多。”
　　黎想吓得攥紧了些：“哦。”
　　黎康明口中的老林看上去五十有余，个头高挑，两鬓花白，开了一辆奇瑞QQ。
　　“哟，这就是黎想吧，大姑娘了。”老林说话时不忘从车后座翻出一挂葡萄：“出门前洗干净了，尝尝。”
　　黎康明顺势揪几个扔进嘴里，大口咀嚼：“不错，甜到齁！tຊ”
　　“我还能诓你不成！”
　　黎想坐在后座，不忘绑上了安全带，她一见到生人就露怯，索性专心致志剥起葡萄皮。饱满晶莹的葡萄果肉在口腔绽开，甜得她翘起了唇角：“好吃。”
　　老林开着车，透过后视镜望着她：“多吃点，管够。”
　　车一路朝城郊方向开，近一小时后才抵达老林家门口。
　　老林家是土墙瓦房，三间屋子并排连在一起，还有一个不大不小的前院。前院右侧有一棵粗壮的青檀树，树荫遮掩了大半间屋子的屋顶。
　　黎想跟在黎康明后面，乖巧异常；一会在客厅坐着嗑瓜子，一会又到前院井边洗个脸。这里家家户户隔得比城市楼房要远一些，她却依然能瞧见冉起的炊烟寥寥，再一嗅，是热锅饭菜的香气。
　　“饿了吧。”老林媳妇端着热菜出来，“特意依着你们江城人的口味做的，不知道正宗不正宗。”
　　黎想坐在黎康明身侧，并不多话，小口咀嚼食物，觑着老林和他媳妇就着白花花大馒头啃大葱，新鲜极了。
　　“晚上和我睡？”老林媳妇捞起黎想的手，“长得比老黎可精巧多了！”
　　黎康明畅快一笑：“眉眼随了薛文倩，鼻梁随我，又挺又高。”
　　“拉倒吧你。”老林端着酒杯，转眼面颊通红，舌头打折：“想，多吃点。”
　　黎想慢慢抽出手，本能拒绝和陌生人的肢体接触：“阿姨，我想一个人睡。”
　　“也行。小房间空出来一张床，是你林哥的。他今年暑假没回来，说要实习。”
　　黎想忙不迭点头：“麻烦阿姨了。”
　　大人们在饭桌上觥筹交错，黎想一个人落得自在。
　　山野林间的夜晚很美妙，蛐蛐叫，蝉鸣，还有些不知什么小动物发出的动静；却也有些骇人，满地都是肆无忌惮的蟑螂、蜈蚣，或大蝎子。
　　黎想没见过这些，吓得直跳脚，一路从屋内跳到屋外，猛地意识到一个问题：厕所在哪？
　　她就着昏黄灯光四处寻觅，终在青檀树后看到一间小土房。风转向一吹，携来了臭味和发酵的酸腐味。
　　“想啊，找厕所吗？”
　　“阿姨，我就到处看看。”黎想不好意思开口，随便编了个理由。
　　“旱厕灯泡坏了，明天让你林叔叔安上。房间里我给你备了一个痰盂，尽管用，阿姨明早倒。”
　　这...黎想慌忙摆手：“阿姨不用麻烦了。”
　　老林媳妇乐不可支：“傻丫头，你一晚上都不打算上厕所啦？”
　　黎想低着头，脚尖划拉地上的泥土，羞得不行：“我知道了，谢谢阿姨。”
　　天色渐晚，明明才离家不到十二个小时，黎想望着土瓦房，几米之外的旱厕和地上的爬行动物，心生被黑暗吞没的恐慌，突然有点后悔来凑热闹。
　　要是换做平时这个点，她已经洗完澡，大喇喇躺在床上看动画片吹空调，或许还在啃小布丁....而此刻，她连上厕所和洗澡都成问题。
　　失望和沮丧瞬间淹没了出游的惊喜。她在老林媳妇的帮忙下打了盆水，胡乱擦拭一番，最后躺倒在床上，为接下来三天隐隐担忧。
　　白蚊帐破了几个大洞，蜘蛛挂在网上晃晃悠悠，捕猎着蚊子。黎想身体绷得笔直，强迫自己闭眼不作他想，宽慰自己睡一觉天就亮了。
　　黎想第二天一早是被尿憋醒的。
　　她迷瞪着眼，恍惚以为在家，再瞥见四周全然陌生的环境，陡然清醒。日光下的屋内陈设更显简陋：斑驳的墙面，坑洼的水泥地，一张单人床位于房间正中，墙角则摆放了张木质书桌椅，边缘有明显磨损。
　　再一看，书桌旁放了个痰盂...白底红花，红色塑料盖，底座掉了漆。
　　黎想只在爸妈的结婚照里见过这个东西。她几乎没多犹豫，换好衣服直接出了门。她小跑到厕所门口，被里面的异味冲得后退一步；索性屏住呼吸，眼一闭心一横走了进去。
　　她小心翼翼岔开腿，稍微垂眸便能清楚看见下面堆积成山的粪便；如果再细瞧，还能看到苍蝇和蛆在上面爬行。
　　她闭上眼，憋气到面颊泛红，打算快速结束战役。
　　下一秒，她只觉屁股有些冰冰凉，扭过头，好家伙，身后围栏居然圈了只黑猪，正拱着鼻子嗅她屁股。她“啊”一声大叫，提上裤子拔腿就跑，踉跄好几步，最后结结实实摔到地上，狼狈得不行。
　　“没见过猪？”一个男孩的声音传来。
　　黎想挣扎起身，手肘关节和膝盖都有些微擦伤。她忍着痛，循声望去，对方穿着polo短袖和运动裤，一双纯白耐克运动鞋，轻巧地从树干跳到地上。
　　他走到黎想身边，撇撇嘴：“胆子也太小了吧？城里小孩果然什么都没见过啊。”
　　黎想听他这副挖苦论调，暗自推断他大概就住附近，应该和林叔叔家很熟，不然怎么会爬到人家前院的树上玩？她越想越觉得靠谱，不愿招惹是非：“是没见过。”
　　对方却不懂见好就收：“瞧你吓得，至于吗？”他高黎想半个头，身板还算结实，说话时总带着些讥诮的意味；明明看上去年纪不大，偏有股装大人的气质，好讨厌。
　　黎想没好气地白他一眼：“至于！我胆子小，没见过世面，可以吗？”
　　对方下巴点了点：“怎么前两天没见过你啊，来这玩？你叫什么？”
　　黎想不愿搭腔，语气冷淡：“黎想。”
　　“理想？好奇怪的名字。”
　　黎想掸掸衣服下摆的灰，转身就要跑；又被对方叫住：“喂，我叫陆安屿。”她脚步不停，马尾辫一甩一甩的，“我管你叫什么！”